闲不住的母亲

母亲离开我们，算起来已有十个年头了。可我感觉她并没走远。她那忙来忙去的身影，春风一样，总在我的眼前萦绕、飘荡，让我感知她的温暖、和煦。

母亲的一生是忙碌的一生，劳累的一生。生在旧时代的小女人，非常幸运的是既没有像香姑那样的“小大脚”，也没有像外婆那样的“三寸金莲”，而是拥有一双结实而自由的正常大脚，坚实而匆忙地走在大地上，为生活东奔西跑。

自小就作为童养媳的她，孝敬公婆，敬畏丈夫。晨起洒扫庭除，洗衣做饭；晚来喂养牲畜，掌灯缝衣……年复一年，造就了她一副闲不住的性情和手脚。后来，随着儿女的呱呱落地，忙碌得像陀螺一样的母亲，更没有停歇过。

母亲一生共生养了七个儿女，幸存者只有现在的我们兄妹三人。我可是母亲的“关门弟子”，而最受她老人家的宠爱。所不尽如人意的便是自小就患上小儿麻痹症的哥哥，母亲唯一的儿子，又增加了她的忙碌和担忧。

我清晰地记得，就在农村即将分产到户那年，父亲不幸患病去世，家里主要的男劳动力失去了，哥哥微弱的劳动能力承担不了家庭的重担，姐姐出嫁，我尚年幼，家里家外，都凭母亲一个人的操劳。

面对荒芜的“一亩三分地”，母亲没有哭泣。而是像男人一样挺起腰杆，整田打坝，修渠挖涵，苗秧布种……

最紧张的便是那个时期的“双抢”。母亲几乎没睡过整夜觉。鸡叫头遍，母亲就起床闷上一大锅稀饭；鸡叫二遍，母亲已经在田里了；鸡叫三遍，天已大亮，母亲回家吃早饭，把剩下的稀饭凉在盆子里。

中午时分，我亲眼看到，大汗淋漓而又饥肠辘辘的母亲，脱下一身满是泥浆的衣服，像久旱逢甘霖一样，端起一大盆稀饭就“咕噜，咕噜”地喝着……

种庄稼是离不开水的，尤其是在抢收抢种季节，为寻水源灌溉稻田而争吵是邻里难免的事。一大早，我就听到嚷嚷声，原来是别人在夜间从我家责任田里过水，被母亲发现了，看着白花花的水在流失，惊慌失措的母亲一屁股就坐在“田缺”上，堵住流水，可母亲的泪水却止不住地往下流……

母亲时常想起，父亲临终前拉着她的手，含泪说出的那句话：“你要为儿子找一房媳妇，乔家就这么一条根，香火不能断啊！”

于是，在邻县桐城的大山村里，便出现了母亲那瘦高而清秀的身影，为父亲找来了一房儿媳，生下一对可爱的孙女孙儿。

可是，谁承想，就在嫂嫂生下第二个孩子时，因产后风病故了。既当奶奶又当娘的母亲，哪里有歇的时候啊，日日夜夜呵护着父亲的“重托”，乔家的大孙子，忘了什么叫疲与累。

时光就这样在母亲的忙忙碌碌中匆匆而过。孙儿拉扯大了，母亲也老了。我实在不忍心让已到花甲之年的母亲仍是家里家外，田上田下，忙个不停。便提出要把她接到城里和我住在一起，可是母亲怎么着也不愿意，说待在城里没有田地、菜园、牲口忙着，甚是着急。一着急，难免会憋出病来。

我扭不过她，只能继续享用着她从乡下带来的肥壮的鸡鸭、新鲜的蔬菜、香甜的瓜果，还有那我最爱吃的，母亲亲手栽种亲手制作的黑芝麻面……让我的头发至今仍乌黑油亮。

时间是把杀猪刀，不杀人，杀岁月。在我一再的劝说下，终于把年迈的母亲从乡下接到城里。可是她哪里闲得住啊，不光帮我照看孩子，还把家务事全包。

下班回到家，我一眼就看到整齐地摆在餐桌上的饭菜，热气腾腾地潋滟着母亲笑吟吟的守候。

空闲时，母亲要不在小区的墙角坛边种上蔬菜，要不就戴上老花镜缝补那些旧衣服……

有一次，母亲睡觉时不慎从床上摔了下来，骨折住院了，躺在病房，这可把她急得不得了，还没痊愈，就吵着要出院。

回来后，我就坚决不让她再做事了，让她看看电视什么的，她表面上是答应了，可趁我不家时，拄着拐杖，又在忙这忙那。为此，我便与她大吵一场，她说不让她做事，就这么干巴巴待着，比死还难受。最后达成的协议是，一日三餐的锅碗仍给她洗涮。

每当我看到母亲把拐杖靠在水池旁，伸着像古树一样粗糙的双手，颤巍巍地搓洗着抹布，右手无名指上带了几十年的顶针，与锅碗碰撞发出声响时，我的心中就不知道充满了多少辛酸与无奈！

仿佛春蚕吐尽了她的最后一口丝。我那麦秸秆般质朴的母亲到底长久歇息了，无论她愿不愿意，答不答应。可她永远活在女儿的心里，如同她生前种植的庄稼一样，郁郁葱葱……